Elsbeth Etty
Grunbergs afgrond

‘Ik verzon niets, maar liet de helft weg',

zegt Arnon Grunberg in Woord dat God
schuimbekkend afwees over de gesprekken

die zijn veertienjarige alter ego voerde met een
psychiater. De zes jaar later, in 1991 geschreven,
roman is pas onlangs samen met ander

vroeg werk in druk verschenen. Het gaat over
schaamte en nog eens schaamte, schaamte
over alles. *“De schaamte vermonstert mij”,

zei ik tegen de psychiater. Over de helft die

hij verzweeg, denkt hij: ‘Dat kan ik niemand
vertellen, bovendien geloven ze me toch niet’
Dus zoekt hij zijn toeviucht tot de literatuur.

‘k zou een reptiel willen zijn dat over de grond
kruipt. Dat zou ik bedacht willen hebben; Maar
dat had Kafka al gedaan.

Zijn existentiéle schaamte kwam voort uit
het idee er niet te mogen zijn. Toen hij als kind
aan zijn vader vroeg wat een jood precies is,
antwoordde die: ‘Dat is iemand die weet dat
hij niet blijven kan en niet blijven mag wat-ie
is! Van zijn aan een KZ-syndroom lijdende
moeder krijgt hij te horen: ‘Alle wegen leiden
naar het kamp. Waar je ook heen gaat. Overal
kom je in het kamp. Ik was er even uit, maar je
loopt er zo weer in. De tweede keer is erger. Ik
waarschuw je nu alvast, de tweede keer is erger’
Het leven als een concentratiekamp waarin
haar zoon niet kan overleven, omdat hij volgens
haar al sinds zijn geboorte gek is. ‘Knettergek.
Een mislukkeling. Een die meteen wordt
uitgeselecteerd!

Grunberg zegt over het door zijn ex-uitgever
Vic van de Reijt aan de vergetelheid ontrukte
jeugdwerk dat het is wat er rest van zijn
verleden ‘tot en met 2 mei 1994, toen dat
verleden nogal veranderde door de uitgave van
mijn debuutroman Blauwe maandagen’

Zelden is de verhouding tussen leven en
werk zo indringend duidelijk gemaakt door
een schrijver. Daar kan geen biograaf ooit aan
tippen. In schrijvershiografieén begint het leven
van auteurs meestal pas bij hun debuut. Wat
daaraan voorafging wordt vaak, onvermijdelijk
reductionistisch, gedestilleerd uit het werk. Wie
Grunbergs leven véér zijn debuut zou afleiden
uit Blauwe maandagen, waarin waarschijnlijk
niets verzonnen is, maar ongetwijfeld de helft
weggelaten, mist de kern. Woord dat God
schuimbekkend afwees, dat hij wellicht uit
compassie met zijn toen nog levende moeder
niet geschikt achtte voor publicatie, is dan ook
een goudmijn voor zowel toekomstige biografen
als hedendaagse Grunberg-lezers.

Biografen die blootleggen wat een schrijver
in romans of gedichten verzwijgt of alleen
in verhulde vorm meedeelt, krijgen vaak het
verwijt van indiscretie of sensatiezucht. Jan
van der Vegt, biograaf van Hans Andreus,
Adriaan Roland Holst, Hendrik de Vries en
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Hun schaamte kwam
voort uit een gevoel er
niet te mogen zijn

Jan Elburg, stipt het aan in zijn recente boek
Vierspan: Over biografieén en het schrijven
ervan. Hijis wel eens in gewetensnood geraakt
over toegebrachte reputatieschade. Van

‘zijn’ vier dichters onthulde hij waarover ze
zich schaamden en dat was meer dan een
foute keuze in de oorlog, pedofiele neigingen,
veelwijverij of afgunst. Ook hun schaamte
kwam voort uit een gevoel er niet te mogen zijn,
uit de onmacht om uit zichzelf te breken, een
ander te worden.

Om te begrijpen hoe zij deze existentiéle
schaamte wisten om te zetten in poézie die
hun ‘gekte’ legitimeerde, moest Van der Vegt
hun geheimen ontrafelen. Achteraf vraagt hij
zich af of hij daar altijd goed aan heeft gedaan
en of de dichters die hij in woorden opwekte
wel echt hebben bestaan. Aan het slot van
Vierspan (een must read voor schrijvers en
lezers van biografieén) stelt hij zich voor hoe
zijn ‘biografelingen’ hem in een hiernamaals
ter verantwoording roepen. Herkennen zij zich
in wat hij schreef of veroordelen ze hem als
lasteraar? Van Hendrik de Vries weet hij het
antwoord al: ‘Het zal een veroordeling zijn!

Nuis dat gelukkig het laatste waar een
biograaf voor hoeft te vrezen. Als hij erin slaagt
de essentie van een groot schrijverschap te
benoemen, heeft hij zijn werk naar behoren
gedaan. Voor mij heeft de poézie van Van der
Vegts vierspan door zijn gewetensvolle maar
niets verhullende biografieén in elk geval aan
betekenis gewonnen. De geheimen die hij vond
in talrijke ongepubliceerde bronnen geven
inzicht in het onuitsprekelijke dat in hun werk
verstopt zit.

Hetzelfde geldt a priori voor het materiaal
dat Van de Reijt opdiepte uit de in vuilniszakken
en bananendozen verborgen restanten van
Grunbergs verleden voér zijn debuut. Na Woord
dat God schuimbekkend afwees lees ik zijn
latere romans met andere ogen. De schaamte
die spreekt uit de onverbloemde oerversie
van Blauwe maandagen is een sleutel tot zijn
hele oeuvre. Je ziet de jonge Arnon bezwijken
aan iets wat hij toen al herkend moet hebben
in Die Verwandlung van Kafka. Gregor Samsa
revisited. Te vreselijk om je in te verdiepen.



